她曾两度瘫痪，遭到丈夫捣毁后整宿白头，64岁逆袭成央视超模!

 央视舞台的聚光灯下，64岁的于书一稔一袭粉色旗袍，银发整皆挽起，脚步稳得像从未被气运绊倒过。 台下不雅众很难思象，这位气质卓然的“白首超模”，曾因腰椎瘫痪卧床六年，被丈夫捣毁时整宿白头，以至一度思为止生命。 她的故事不是童话，而是一场硬碰硬的逆袭——莫得滤镜，只须从土壤里爬起来的指纹。

1960年，于书出身在辽宁大连瓦房店一个庸俗工东说念主家庭。 看成独生女，她从小被父母视为褭褭婷婷，遗传了母亲的高挑体魄和古典气质。 街坊邻居总夸她“天生是当模特的料”，但阿谁年代，模特被视为“不庄重”的作事。

高中毕业后，于书在父母安排下成了话务员。 23岁那年，她通过相亲嫁给第一任丈夫。 新婚时，丈夫曾许愿“沿途料到打算小家”，但犬子出死后，对方透顶扬弃。 于书日间上班，晚上带孩子、作念家务，十年如一日。 丈夫却连孩子发热时都借口加班，以至嘲讽她：“黄脸婆还作念梦当模特？ ”

1983年，她悄悄报名单元模特大赛，凭借天资夺得冠军。 但丈夫得知后，竟向岳母起诉。 母亲冲上门扇了她一巴掌：“嫁了东说念主就老实点！ ”为了孩子，于书撕掉获奖文凭，把梦思埋进心底。

耐久劳累让于书的腰椎严重劳损。 一次弯腰拖地时，她一忽儿倒地，病院会诊“腰椎骨错位，下肢瘫痪”。 卧床工夫，丈夫不仅没关爱，还嫌她“牵累”，公然出轨。 更调侃的是，局外人竟是于书曾悯恻的一位单亲姆妈。

仳离那天，前夫甩下一句“你这种残废没东说念主要”便离开。 于书抵御着爬到镜子前，发现头发整宿全白。 她试图轻生，但母亲冲进屋抱住她：“妮儿，娘陪你从头站起来！ ”

母亲每天给她推拿腿部，背她去作念复健。 半年后，于书竟遗迹般行走自如。 大夫陈赞：“这意志万里挑一！ ”她却说：“我不是为我方活——孩子和母亲还在等我。 ”

2000年，于书带着犬子前去上海。 50岁的她住在棚户区，日间端盘子，晚上去工场拧螺丝。 攒下钱后，她开了间手工坊，日子刚有起色，父亲一忽儿病逝。 追到加上过度劳累，她腰间盘卓绝复发，第二次瘫痪。

病床上，她看着镜中白首崩溃：“气运为何专挑苦命东说念主踩？ ”犬子哭着求她：“妈，你前次能站起来，此次也行！ ”大略是母亲的基因醒了——她思起往常母亲卖房给她治病的决绝，便咬牙初始自学复健。 疼到盗汗渗入床单时，她把毛巾塞进嘴里注意咬伤舌头。

2010年，一又友推选她去大连老年模特学校。 老诚见她第一眼就说：“白首别染，这是你的勋章！ ”检会时，年青东说念主练1小时，她练3小时；别东说念主休息，她对着墙练风范。 2014年，辽宁春晚邀请她登台。 一袭长裙配丝巾，银发在灯光下泛着光芒，不雅众红着眼圈饱读掌。

此次亮相让她被央视编导相中。 2018年，她登上《开门大吉》，61岁又走上北京时装周。 舞台上，她安稳共享资历，却只字不提前夫：“恨是包袱，我遴荐感德起义练成的韧性。 ”

工夫，她碰见了天彬。 对方抚玩她的执意，婚后包揽家务，搭救她创办老年模特学校。 学员多是退休工东说念主、家庭主妇，于书教她们走台步，更教她们“挺直背脊看寰球”。

于书的模特学校课程表上，第一课恒久是“心态调治”。 她常演示“怎样颠仆后优雅起身”：手掌先撑地，膝盖缓冲，起身时下颌微收——“就像我第二次复健，每一步都是料到打算好的抵抗”。

曾有学员问她：“你这辈子临了悔什么？ ”她答：“独一后悔的，是曾为别东说念主活得太久。 ”刻下她带队巡演时，仍是会疼到靠镇痛剂登台，但谢幕从不弯腰鞠躬：“我的脊梁，再也塌不下去了。 ”

于书的前夫曾在采访中婉曲抒发羞愧，她只回了一句：“谢谢你让我发现，脊梁比婚配硬得多。 ”如今她的学员中，有癌后新生的老东说念主、带孙子的奶奶，以至曾哄笑她“造假”的邻居。 争议从未罢手：有东说念主称她为“磨折励志标志”，也有东说念主质疑“好意思化不幸”。 但一位学员留言大略刺破骨子：“于老诚不教咱们赢，只教咱们——在认命成风的时期，怎样在不公眼前站直。 ”

若你面临压倒性的灾祸，是遴荐被界说，如故把白首走成旗子？